奶奶的假牙掉进碗里那天，我才知道戴久了为什么会松

奶奶的假牙掉进碗里那天，我才知道戴久了为什么会松

去年冬天家里吃饭，奶奶的活动假牙掉进了汤碗里。

一桌子人突然都安静了。她低头把假牙捞出来，用纸巾包好，假装喝水，那个动作熟练得让人心里不好受。

那副假牙戴了五年多。刚做的时候挺服帖，后来慢慢开始晃：吃东西要使很大劲才能咬住，说话说急了会滑，笑的时候不敢张太大嘴。中间去调过两次，每次调完能好一阵，过几个月又松。

假牙松了之后，她吃饭的选择越来越少。青菜要切碎，肉要炖烂，苹果得切成小丁。家里人以为她是胃口不好，其实是嚼不动。说话也有影响，有些字发音漏风，她跟人聊天会下意识放慢语速。

我一开始以为是她没戴好。后来才知道，活动假牙是靠牙槽骨和黏膜支撑的，骨头一旦吸收，假牙和牙龈之间就出现空隙，必然松。调改是把基托加厚一点、把卡环掰紧一点，属于治标。骨头继续吸收，它还是会松，而且一次比一次松得快。

带她去新桥口腔德阳院区那天，医生先问了一句：这副假牙几年了。听到五年，他说差不多到该重新评估的时候了。

评估做了三件事：拍 CBCT 看剩余骨量，检查剩下的牙还能不能当基牙，看黏膜有没有被假牙压出的溃疡。奶奶上颌有两处黏膜发红，是长期受力不均压出来的，她自己完全没感觉。

重新做一副活动假牙，流程其实不复杂：取模、定咬合关系、试戴、调改，一般跑三到四次，两三周能完成。医生提醒我们，新假牙做完也要有个适应期，前两周可能压得牙龈不舒服，需要回来调一两次，这是正常的。

然后医生给了两条路。

第一条是继续用活动假牙，但重新做一副。理由是旧的那副已经跟现在的牙槽骨形态对不上了，再怎么调也只是勉强贴合。重新取模做一副，能改善贴合度和咀嚼效率，费用低、周期短，缺点是过几年骨头继续吸收，还会遇到同样的问题。医生很直白：这条路是循环，三到五年一轮。

第二条是换成固定的种植修复。这条路要看骨量，奶奶上颌后牙区吸收得比较多，需要先做骨增量，疗程会长，费用也高。好处是做完之后不用每天摘戴，咀嚼力接近真牙，也不会再有掉进碗里这种事。

骨增量具体怎么做，医生也讲了：在骨量不足的位置填入骨替代材料，覆盖一层膜，等四到六个月骨头改建稳定，再植入种植体。年纪大的人还要额外评估骨愈合能力和全身情况，不是想做就能做。

医生没有劝我们选哪条，只把两条路的代价讲清楚：一条是省钱但要反复折腾，一条是一次投入大但省心。

从诊室出来，奶奶问了一句：新做一副多少钱。我妹抢着说不用她管。她没再问，但回家路上一直在算，说这副戴了五年，一年摊下来也没多少。老人的账本跟我们不一样，她们算的是还能用几年。

新假牙做好那天，她当场试了试，说比旧的紧。医生让她先吃软的，两周内别啃硬的，有不舒服随时回来调。回家第一顿她吃了半碗米饭配蒸蛋，吃完说了句：能咬住了。

最后家里商量，先做一副新的活动假牙过渡，同时把骨增量的方案留着，等奶奶身体状态好一些再考虑。

我知道很多人会说，老人年纪大了别折腾。但那天在诊室，医生问奶奶的一句话让我改观了。他问：您现在最想吃什么。奶奶想了想说，想吃炒花生。

医生说，那我们先想办法让您能吃上炒花生。